רטרו
יש רגעים בהם אני מסתכל על השעון ומנסה להבין באיזה שנה אני חי. יש רגעים שאני נתקל במשהו שמטלטל את תפיסת הזמן שלי עד כדי כך שאני לא בטוח שלא חלמתי את עשרים השנים האחרונות. האם יכול להיות שאנחנו עדיין בשנות השמונים ורק דמיינתי לרגע את האלף השלישי?
זה קורה בדרך כלל כשאני שומע ברדיו שיר שהיה מן הראוי לגנוז עמוק בארכיוני רשת ב' כבר בשנת תשעים ושבע, אבל לאף אחד לא היה נעים לספר את זה לעורכים של גלגל"צ. איזה להיט שהיו משמיעים בכל מקום שמונה פעמים ביום ונעלם כלעומת שבא. השמות צ'ארלס ואדי אומרים לכם משהו? מה לגבי המקרנה? מה לגבי 'הבל החן' של השרוף? אם לא שמעתם על אף אחד מהשירים האלה, כנראה שהייתם בדיוק בחו"ל בחודש הספציפי שהשמיעו רק אותם. או שעדיין לא נולדתם.
שיחות טלפון עם משרדים ממשלתיים גורמות לי גם הן לחפש עיתון עם התאריך של היום כמו אותו נוסע בזמן שלא משוכנע לאן הגיע. אני ממתין על הקו לסימה או אתי או ויקי שתחזור מהפסקת התה שלה, כשברקע נשמעים להם צלילים מרגיעים של רשרושים ולחיצות לא מכוונות על כפתורים לא ברורים במרכזיה. אחרי שהיא חוזרת למשרד שלה ומשתעלת מספר פעמים לתוך השפופרת, היא מסבירה לי שהיא לא יכולה לטפל בבקשה שלי אם לא אעביר לה טופס 409587/ע מלא וחתום. "אין בעיה", אני עונה לה מלא ביטחון עצמי, "הטופס אצלי ביד. מה המייל שלך?"
שקט בצד השני של הקו. אני מתחיל לחשוש שהשיחה התנתקה ושמחר אאלץ להתקשר שוב בין 12:30 ל 12:45, שעות הקבלה הטלפוניות של המשרד, כשפתאום אני שומע את צחוקה של סימה או אתי או ויקי. "פקס. אני צריכה שתשלח לי את זה בפקס."
אני מסתכל על הטלפון שלי בתדהמה. לא, אני לא הוזה. אני מחזיק סמארטפון שהמפתחים שלו לא נולדו עדיין בשנות השמונים, אני יושב מול מחשב נייד ששוקל קצת יותר מקילוגרם וגולש באינטרנט אלחוטי בבית קפה שמגיש סלט קינואה. אני בשנה הנכונה. "פקס?!", אני צועק ומבהיל את כל יושבי הקפה. "מאיפה אני אשיג עכשיו פקס?"
"אתה תמיד יכול להגיע למשרדים שלנו," עונה לי הפקידה. "אנחנו מקבלים קהל בכל יום ראשון שנופל על תאריך אי-זוגי מעשר ועשרים בבוקר למשך שבע-עשרה דקות, או בימי שלישי שנופלים על תאריך זוגי למשך שעתיים אבל רק אם היה באותו שבוע ירח מלא."
אז אם גם אתם צריכים מדי פעם לשלוח פקס לאיזה משרד מהעבר, אולי גם אתם תשמחו לשמוע על האפליקציה הבאה, שאמנם לא משגרת אתכם לפגישת מחזור עם דאג וטוני, אבל כן מסוגלת לצלם מסמכים ולשלוח אותם בפקס.
