שעת השין

אחד הדברים היחידים שעדיין מגיעים אליכם לתיבת הדואר (חוץ מחשבונות חשמל) זה הדף הזה עם הלוגו של הצבי שאומר לכם שקיבלתם דואר רשום/חבילה ואתם צריכים להטריח את עצמכם לסניף הדואר הקרוב כדי לאסוף את מה שזה לא יהיה. הבעיה היא שאין שום דרך לדעת מה זה יכול להיות. זה קצת כמו ליפול על המשבצת של 'הפתעה' במונופול. או שתקבלו מאתיים שקלים ואת אלנבי או שתיכנסו לכלא לשלושה סיבובים. אם זה דואר רשום זה תמיד רע. במקרה הטוב זה דו"ח חנייה שקיבלתם בביקור בירושלים לפני ארבע-עשרה שנים שבינתיים תפח למימדים של הגירעון הלאומי. אתם לא רוצים לשמוע על המקרה הרע. חבילות, לעומת זאת, תמיד כיף לקבל. אתם ישר מתחילים לנחש מי שלח לכם, ומה. הציפייה שווה לפעמים יותר מהחבילה עם הסוודרים ששכחתם אצל דודה שלכם בראש השנה.

אין ספק שכיף לקבל חבילות.

עכשיו, אתם עומדים בתור, לא יודעים עדיין מה זה יהיה. חבילה מהדוד באמריקה? כתב תביעה מהשכן למעלה? ופתאום הטלפון מצלצל. מספר חסוי. אחרי התלבטות או שתיים אתם עונים, למרות שהאינסטינקט הראשוני שלכם הוא להשליך את הטלפון לפח הקרוב.

טלפון ממספר חסוי הוא המקבילה הטלפונית למכתב רשום. אתם תענו לו אפילו שאתם יודעים מראש ששום דבר טוב לא ייצא מזה. מי כבר יכול להתקשר אליכם ממספר חסוי? הפקידה מהבנק שמתקשרת לספר לכם שאין לכם כסף בחשבון, למרות שזה משהו שאתם יודעים טוב מאוד גם בלעדיה, הודעה מוקלטת מחבר מרכז ליכוד שמנסה לשכנע אתכם לשים מחל בקלפי או הכי גרוע, סקר צריכה בנושא מעבדי מזון מתוצרת גרמנית.

אם מספר חסוי מקביל לדואר רשום, הרי ששיחה מחו"ל מקבילה לחבילה. אתם רואים על הצג את המספר שמתחיל בכל מיני אפסים ועיניכם אורות. אתם תעזבו הכל כדי לדבר איתו כשחמשת המילים 'סליחה, יש לי שיחה מחו"ל' ישמשו לכם כמגן מובן ולגיטימי לכל סיטואציה אפשרית. אתם תנתקו לבוס שלכם את הטלפון בפרצוף, תקטעו בברוטליות את דבריו של השוטר שבודק את רשיונות הרכב שלכם, 'סליחה מותק, יש לי שיחה מחו"ל' אתם תגידו לאשתכם ותעזבו אותה בחדר הלידה באמצע תרגול נשימות למאז', וכולם יקבלו את זה בהבנה, כי, היי, יש לו שיחה מחו"ל.

אתם עונים לטלפון ב'הלו' חזק, כי מי יודע מה איכות הקו שם בחוץ, ומתחילים להתעניין בשלומו של המתקשר. מה העניינים, מה נשמע, איך האישה, איך הילדים, איך העבודה, איך מזג האוויר, מתי אתה קופץ לביקור עוד כהנה וכהנה עם פראפרזות מכל המינים. אחרי שעברנו את הטקס הזה, אפשר לעבור לחלק החשוב באמת של השיחה. הסיבה האמיתית לזה שאנחנו אוהבים לדבר עם אנשים בניכר. הדבר האמיתי היחיד שיכול לגרום לסיפוק ולגרום לשיחה הזאת להיות מלאה ובעלת משמעות.

"אז מה השעה אצלכם?" אתם שואלים ומתמוגגים על השניות המעטות של הציפייה לתשובה שמאחרת לבוא בגלל שמהירות הקול עדיין לא שמעה על שיחות טרנסאטלנטיות.

אז אם בא לכם לדעת בכל רגע נתון מה השעה ביעדים האהובים עליכם בעולם, הורידו את האפליקציה הבאה. היא אולי תוציא קצת את ההתרגשות מהשיחה הבאה שלכם עם מוטי שהיה אתכם בגיבושון של הצנחנים ועכשיו יש לו פיצוציה במונטריאול, אבל זה שווה את זה.

< לפוסט הקודם - מחכים לגודו לפוסט הבא - קח תרמיל >